多年前剛進入醫科大學讀書時，學校安排新生作一系列心理測試。測試結果，我的氣質類型是粘液質加抑鬱質，心態是重度焦慮。班上24位同學中，獨我一人屬這種類型。這樣，我很早就認識到自己處於心理的黑暗中，卻不知如何出黑暗入光明。我心裡有個渴求，希望有什麼人或事可以幫我從黑暗中走出來，進入永遠的光明之地。
後來，聽到一首歌《主如明亮晨星》，歌詞說：「當我在黑暗痛苦絕望中，有一曙光明照在我心，祂是那稱為奇妙的救主，捨棄天上榮華為我降生……。」從此，我認識了主耶穌，並且決定信靠且跟隨祂，我知道耶穌正是我長久等待的那一位，只有祂能帶領我出黑暗入光明。
然而，人的肉體和靈魂似乎很喜歡回到黑暗中，我往往靠自己的努力掙扎著出來，忘記了那位能給我隨時幫助、帶給我無限希望的救主。最近，我承認自己又一次陷入焦慮中。
比較的焦慮
十七歲的女兒，上高中最後一年，近日連續收到了大學申請的結果，她想去的幾所頂尖大學都拒絕了她。昨晚她和朋友（男孩）出去吃飯，之後又去了朋友家，我用手機催問了好幾次，10點多才回來。11點多的時候，我去她屋裡，看到她坐在書桌前，心神不寧地在看手機。我問她今天過得怎麼樣。她說還行，告訴我晩上和朋友吃了一頓很貴的壽司。我一聽，突然冒出一股無名火，生氣地說：「你這樣花錢不覺得羞愧嗎？想想你的爺爺奶奶和爸爸媽媽都怎麼節約過日子的！」
我不是愛發脾氣的人，平時不會因這種小事生氣，可當時自己的心情不太好：一是對女兒大學申請的結果不滿意，即使忍住不表現出來，內心覺得是女兒努力不夠，至少沒有全力以赴投入大學的申請；二是到男生家玩到這麼晚才回家，令人憂慮、擔心。平日裡，雖然不說出來，內心還是常常把女兒與別人家孩子比較，有時抱怨孩子懶惰不爭氣，有時抱怨自己或先生沒有好好教養子女。接下來，氣氛變得很僵。為了避免衝突，我趕緊離開她的房間，回到床上，卻怎麼也睡不著，輾轉反側，思前想後，久久不能平靜。一會兒想，「這孩子只知道享受，不知道努力，當然進不了好大學。」然後，就把女兒和別人家的孩子比較；然後，就把一切歸咎於自己沒有教養好孩子。越想越不能休息。焦慮症又犯了。
年齡的焦慮
在實驗室做課題的學生中，有個29歲、韓國裔女孩。這天，她在我耳邊小聲說：「你看我的臉有什麼變化？」我看著她光潔像滿月一樣的臉，搖搖頭，她從來皮膚都很好的。她告訴我，腦門上剛剛打了10針的肉毒桿菌。因為她媽媽幾天前突然說：「妳有抬頭紋了！馬上去把它除掉。妳怎麼可以有皺紋……。」我仔細看了一下，果然一絲皺紋都沒有，拿著放大鏡也看不見細紋。可是，這腦門怎麼看著像塑膠做的呢？（當然，這是我心裡說的。）回家後把這件事當笑話講給先生聽。沒想到他沒怎麼笑，卻嚴肅地說：「你今天晚上可不可以幫我染一下頭髮？」我又忍不住笑了，原來人人都有年齡焦慮。想想我自己，更是免不了有重度年齡焦慮、身材焦慮，外加容貌焦慮，時時困擾著我。
人到中年，容貌不可避免地有逐年衰老的跡象。常常對著鏡子或者近照感嘆，對自我形象失望，越來越不自信。並且我發現，社交網路加劇了容貌焦慮。朋友圈裡有太多光鮮亮麗的自拍照，看上去個個都像女明星，怎麼自己照出來像大媽？在容貌焦慮的驅動下，一有閒時就瀏覽一些時尚網站，訂閱了幾個服裝搭配APP。不知不覺，掉進了陷阱，看到容貌光鮮的網紅，越發對自己不滿意，並且逐漸形成購物成癮的毛病。一陣子，覺得自己缺一件襯衫，趕緊置上一件。過一陣子，又覺得缺一條不同款式的牛仔褲，忘記衣櫃裡類似的款式已經有了幾十件，說什麼都得再添一條。這樣一來，消耗不少時間用於上網，常常看得頭暈眼花，視力下降，當然也浪費了不少金錢。更可笑的是，我發現青春期的女兒變得和我一樣，喜歡上商場購物，更是喜愛網購，買了退，退了再買。果然是身教比言傳更能影響孩子！陷入年齡焦慮的我，不能自拔。
事業的焦慮
最近心思繁亂。起初不知道問題出在哪裡，只知道禱告不夠。可是禱告時，有時心思更煩亂，總是想到有那麼多未完成的工作。就像晚年的掃羅一樣，飽受邪靈的攪擾，需要不斷地聽讚美詩，來平靜那顆紛亂的心。我告訴自己，要靠主戰勝邪靈，如鷹展翅上騰。無奈，我就像一隻小小鳥，怎麼樣也飛不高。
有次和先生一起聽古代人物傳記，這人自嘲為「一生奮鬥，歸於失敗……。」聽著聽著，我和先生幾乎同時笑了起來，這裡講的不就是我嗎？自從2006 年在一所藥學院承擔教職以來，時間在每年平均投交三個大Grant 的「勤奮努力」中飛奔而去。終於在2018 年拿到了第一個NIH grant。之後，非但沒變放鬆，反而壓力越來越大，把更多的時間投入工作，甚至白天黑夜都在想課題的事。覺得自己「奔跑無定向，鬥拳像打空氣」，繃緊的神經隨時會斷。尤其周圍同事如果有人得了grant，就會更緊張，生怕落後於人。去年十一月，我的一個較大的grant 得到了很好的評分，從此生活在期待中，然而，等待的時間越久，越多焦慮不安。有一天也許會得到這個grant，不過，這也意味著更多的壓力，更多的焦慮，開始又一個惡性循環。
焦慮全交給主
焦慮隱藏著黑暗。子女焦慮、年齡（容貌、身材）焦慮、事業焦慮，如大山把人壓得喘不過氣。如果心裡沒有主，不可能逃出這樣的重壓。人真是可憐，心中藏著不少秘密的偶像。子女進名牌大學，青春美麗的容顏，事業蒸蒸日上等都是好事，但也可能成為我們到主面前的攔阻。出路在哪裡？只有回到主那裡。
主啊，我要回到祢身旁！祢曾經帶我出黑暗入光明，醫治我的軟弱。如今，祢的慈愛雙手仍等著我。通過檢查自己的一系列焦慮症狀，發現自己仍有不少隱而未現的罪。我的老我並沒有與主同釘十字架。所以，仍有太多自我為中心、私慾、貪心、與他人比較；太少的禱告，太少感恩的心，太少摸著主的心意，太少交託給主。
我願認罪悔改。再次來到主面前，把我的焦慮和重擔全部交託給主，我要在十字架上與主同死。求主寶血潔淨我的內心，讓我內心的聖殿充滿讚美。主啊，我只想單單愛祢，單單渴慕祢。此時此刻，我再次看到了祢。祢是一顆明亮的晨星，黑夜要過去，光明在眼前。於是，我心裡終於有了無限的希望，永恆的盼望。