作者：恩美
母親是一位優秀的老師，能言善道，滿腹經綸。40 多年來，我與母親住在不同國家，聚少離多。兩代間的互動，一直保持她說我聽的模式，鮮少有機會在衝突來襲中，嘗試進行溝通。
去年夏天，住台灣的母親夜裡感到呼吸困難，整晚沒睡。因多重感染，導致急性腎衰竭，腎臟功能僅剩30%，醫院發出病危通知，立刻進入加護病房。在治療過程中，檢查出二期膀胱腫瘤，阻塞尿液出口，便在體外作造瘻口，裝置二支腎臟引流管。母親住院臥床一段時間後，核心肌肉無力，身體完全無法自主動彈。在台灣的弟弟透過弟媳的朋友，四處打聽，替她尋找安排出院後的照護資源。
住院治療一個月後，復康巴士將輪椅上的媽媽，送到護理之家單人房。我每天固定用 Line 視訊她，但只有少數幾次，她能夠適時打開iPad通話。
「媽！妳好嗎？」我問道。「我整天在這裡，除了盯著天花板看！還能幹嘛？我不想活了！這樣活著，沒意思！叫弟弟給我安眠藥，我一口吃下去。」她忿忿地說。
「媽！我們愛妳！我很快就會去台灣看妳喔！」我用感性語言回應她內心的衝突。
「好啦！再說吧！」媽無奈地結束通話。
媽媽守寡三十多年，腳蹤橫跨世界四大洲至少二十多個國家，擔任五大僑界理事長、老師和學生社群，年年固定來美國探望我們和她的手足們。
躺在這裡，有什麼意思？
生病臥床後，她的生活版圖突然侷限在 97 x 191 公分的單人床上，或是偶而被移動到 40 x 45 公分的輪椅中。她的世界景觀從護理之家切換至急診室、加護病房、普通病房，再轉回護理之家。過去媽媽有許多亮眼的身分和頭銜。當肉體軟弱後，有哪個身分可以成為漂泊靈魂的錨？
我搭機返台，抵達後就直接到護理之家去探望母親。護理之家坐落於一幢陳舊四樓公寓的三樓。坐電梯直達三樓，出來右轉，打開輕掩樺木色大門，看到幾位插鼻胃管的老先生坐在輪椅上，全都面向一台老電視，專心看新聞報導。
「媽！」走進房間，她立刻展開雙臂，給我一個擁抱。「妳回來啦！」她聲音挺宏亮的。
「我一下飛機，弟弟就開車載我來看妳了！妳的聲音聽起來很大聲！妳的臉色也很紅潤，比我的臉色好看！」我說。
「我整天躺在這裡，有什麼意思？我每天都在想，要怎麼死？」媽媽抱怨著。
「弟弟明天要出國探親十天，我會固定來探望妳的……」我試圖鼓勵她。
「下星期是中秋節，妳的學生陳哥每年都會來看你，要不要跟他說，妳暫住這裡？」我探一探她的口氣。「不要麻煩他！跟他說，我出國了。」媽媽皺著眉頭回應。
「六十年來，妳的學生從未間斷地帶著感恩的心來探望妳，這是件很美好的事啊！」我嘗試用情理與她溝通。「不要！通通不要說！」我能夠理解她根本無法接受現在如此狼狽的樣子，灰頭土臉，沒有化妝，身上穿一套居家綠白相間的睡衣，頭髮稀疏泛白，沒戴漂亮的假髮，怎麼能見人呢？
尋找解決方法
媽媽住護理之家，有規定探視時間。我每天下午三點，固定坐公車去探望她。
「我活著有什麼意義？」媽媽深深地嘆息著。「妳是天父的女兒！」我指出她擁有尊貴的身分。她沒再回覆。
「我不要住這裡，我要回家！」她說。「妳身上有二條引流管，需要護士照料傷口。」我用理性語言向她解釋她的狀況和需要。
「那我要回到家附近的地方，每天可以去按摩、作復健、到家附近散步。這裡的復健師，一星期來10分鐘，哪有什麼用？」她抱怨。「那我幫妳查詢家附近的地方，找到後再來跟你說。」我同理她的需求，並立刻採取實際行動。
母親每天抱怨要換護理之家。我找到母親家附近一間護理之家，與負責人陳經理約談。我把媽媽的病歷報告拿給陳經理看，並陳述媽媽非常不滿意兒子替她安排的護理地點，要求回到家附近的地方，可以每天出去復健、按摩、散步等。
「看過你母親的病歷摘要，再依據她的年齡，妳是期望她會越來越好嗎？妳知道嗎？按照妳母親的情況，要維持現狀都非常困難了！就算她換到這裡來，她還是不會滿意。我們也不可能天天讓她出去復健、按摩、散步，因為一岀去會有風險，除非家人天天來帶她出去。她現在最需要的是有家人陪伴她，走出自我封閉的心態，願意接納自己的現況，也要願意走去看看，這個世界還有比她更慘的人。」陳經理很有耐心地跟我會談了一個多小時。
陪伴與溝通
美國作家 Mitch Albom在《最後14堂星期二的課》裡寫到，他的老師墨瑞教授被診斷出漸凍症，不斷失去自主能力後，曾說過一句話：「你得要找到像你現在生命中的善、真、美。」
媽媽失去生活自理能力後，充滿內在衝突，不能接受現狀，同時也極度不滿兒子為她安排的護理環境。我要如何與她溝通，幫助她經歷生命中的善、真、美？
「我要如何陪伴陷入情緒低谷的母親呢？」拙口笨舌的我仰望賜予生命氣息的亙古長存者，安靜聆聽祂的心意！「把握母女相處的機會去向她道謝、道愛、道歉。」我捕捉到這個意念。「好！我要如此行！」我立即回應這個從天而來似流星劃過心空的意念。
陪伴病牀上的母親時，每當她怨聲載道要求換地方，我先聆聽、再同理，然後也與護理之家溝通她的需要，請他們協助，為她額外作復健、按摩，並推輪椅帶她出去散步。我每天去探望她，會先用乳液幫她按摩手臂和雙腿，用行動語言向她表達愛，然後反覆唱詩歌、唸聖經給她聽，並向她道愛、道謝、道歉，也請我的三個成年兒子單獨錄音、錄影，分別寫感念外婆的文字，傳給我。
「媽！我們愛妳！謝謝妳生我、照顧我，一直買漂亮的衣服給我穿。」我說。「如果我有作不對的地方，請妳原諒我。」「沒有什麼要原諒的事情。」她立刻說。
「外婆，我愛妳，我想妳，妳要快點好起來！」我會輪流放孩子們錄的短視頻給母親看。
「謝謝妳每年都來看我們，當聖誕老公公，買好吃的東西、衣服給我們，請我們去各種餐廳吃飯……。」我常唸孩子們感念外婆的文字給她聽。
母親病倒後產生的內在衝突，我用聆聽的耳，實際行動，表達愛和感謝的言語，都是有聲無聲地向媽媽溝通生命中的真、善、美。媽媽二度病危，住院期間，我決定違背她不願告訴任何人的意願，讓她的學生陳哥哥知道媽媽狀況。陳哥哥剛好住在醫院附近，每天都來探望她。我常讓住國外的三個孩子視訊問候外婆，也幫助她分別與住外國的親戚們視訊，恢復連結。
去年秋末，媽媽安息主懷。回想陪伴病中母親的日子，母女間的衝突變得非常密集。然而，在衝突產生時，依靠永不止息愛的源頭，專心聆聽、給予同理、採取行動，不斷主動向上一輩道愛、道謝、道歉，終能共同經歷風雨中的寧靜。